Louis Aragon

«Nul n'aura été plus habile détecteur de l'insolite sous toutes ses formes ; nul n'aura été porté à des rêveries si grisantes sur une sorte de vie dérobée de la ville (je ne vois que lui qui ait pu souffler à Jules Romains la prestigieuse fable des 365 appartements à communication clandestine qui existeraient à Paris). Aragon était en ce sens étourdissant — y compris pour lui-même. [... ] Extrêmement chaleureux et se livrant sans réserve dans l'amitié. L'unique danger qu'il court est son trop grand désir de plaire [... ] Il a toujours aimé les acrobates ; nul ne s'entend comme lui à prendre le vent ; vous n'avez pas décidé, même contre son avis, de gravir une colline qu'il est déjà au sommet... Le sentiment général, parmi [les surréalistes], est qu'il reste particulièrement "littérateur" : même cheminant avec vous par les rues, il est rare qu'il vous épargne la lecture d'un texte achevé ou non. Fatalement ces textes en viennent à être de plus en plus à effets ; tout comme il aime, en parlant dans les cafés, à ne rien perdre de ses attitudes dans les miroirs.» André Breton, «Entretiens», 1952.

Ayant vécu les horreurs de la guerre, l'engagement d'Aragon est bien antérieur à sa période communiste militante. Son adhésion au surréalisme peut être comprise comme l'expression de sa révolte devant une société dont les travers et les injustices l'insupportent.

La fidélité face au Stalinisme

Parmi ses amis des années 20, qui adhèrent au communisme à sa suite en 1927, il est l'unique qui s'impliquera durablement au PCF : André Breton et Paul Eluard le quittent au début des années 1930 (Paul Eluard le rejoindra de nouveau, par l'intermédiaire d'Aragon, plus tard pendant les années de Résistance). De retour d'URSS en 1931, il publie "Front rouge", poème militant et provocateur dont il dira énormément plus tard, dans les années 1970 : "Ce poème que je déteste", un poème qui contient les vers :

Pliez les réverbères comme des fétus de pailles/ Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace/ Descendez les flics/ Camarades/ descendez les flics/ Plus loin plus loin vers l'ouest où dorment/ les enfants riches et les putains de première classe/ Dépasse la Madeleine Prolétariat/ Que ta fureur balaye l'Élysée/ Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine/ Un jour tu feras sauter l'Arc de triomphe/ Prolétariat connais ta force/ connais ta force et déchaîne-la/ II prépare son jour il attend son heure sa minute la seconde / où le coup porté sera mortel et la balle à ce point sûre/ que l'ensemble des médecins social-fascistes/ Penchés sur le corps de la victime/ Auront beau promener leur doigts chercheurs sous la chemise de dentelle/ ausculter avec les appareils de précision son cœur déjà pourrissant/ ils ne trouveront pas le remède habituel/ et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur/ Feu sur Léon Blum/ Feu sur Boncour Frossard Déat/ Feu sur les ours savants de la social-démocratie/ Feu feu j'entends passer/ la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je/ Sous la conduite du parti communiste/ SFIC/ Vous attendez le feu sous la gâchette/ Que ce ne soit plus moi qui vous crie/ Feu/ Mais Lénine/ Le Lénine du juste moment/

Le tournant politique de 1934, la politique d'alliance, le front populaire, la défense de la culture française lui permettent d'accéder à des responsabilités où il s'épanouit. Le magistère intellectuel qu'il commence à tenir n'est cependant pas sans ombres. En 1935, lors du Congrès mondial des écrivains pour la défense de la culture, il n'est pas de ceux qui mettent en doute le socialisme du régime soviétique, malgré les informations sur la terreur qui s'installe, sous paravent révolutionnaire, en URSS. Il s'oppose à son ancien ami André Breton, qui voudrait utiliser la tribune du congrès pour défendre Victor Serge, emprisonné là bas. Au contraire, en 1935, il vante les mérites du dispositif concentrationnaire soviétique, le Goulag :

Je veux parler de la science prodigieuse de la rééducation de l'homme, qui fait du criminel un homme utile, de l'individu déformé par la société d'hier, par les forces des ténèbres, un homme du monde de demain, un homme selon l'Histoire. L'extraordinaire expérience du canal de la mer Blanche à la Baltique, où des milliers d'hommes et de femmes, les bas-fonds d'une société, ont compris, devant la tâche à accomplir, par l'effet de persuasion d'un petit nombre de tchékistes qui les dirigeaient, leur parlaient, les convainquaient que le temps est venu où un voleur, par exemple, doit se requalifier, dans une autre profession – Cette extraordinaire expérience joue comparé à la nouvelle science le rôle l'histoire de la pomme qui tombe devant Newton comparé à la physique. Nous sommes à un moment de l'histoire de l'humanité qui ressemble en quelque chose à la période du passage du singe à l'homme. Nous sommes au moment où une classe nouvelle, le prolétariat, vient d'entreprendre cette tâche historique d'une grandeur sans précédent : la rééducation de l'homme par l'homme. ^[1]

C'est cet optimisme indestructible et naïf qui s'effondrera après le XX^e Congrès du Parti Communiste d'URSS, dans une déchirure dont son grand poème "Le Roman inachevé" portera témoignage en 1956. Mais 1934 est une ère alors optimiste pour les communistes français : elle est celle du refus du sectarisme qui avait été celui du PCF dans les années 1920, de l'alliance avec les couches moyennes de la société française pour former un large front de résistance contre les fascismes européens qui s'installent progressivement.

La Résistance

En août 1939, le jour même de l'annonce de la signature du pacte germano-soviétique, dans le journal communiste ^[2] dont il est le rédacteur en chef, il applaudit la décision de Staline, tout en appelant la France et l'Angleterre à signer de leur côté une alliance tripartite avec l'URSS : Le pacte de non-agression avec l'Allemagne, imposé à Hitler qui n'avait pas d'autre possibilité que de capituler ainsi ou de faire la guerre, c'est le triomphe de cette volonté de paix soviétique. (…) Et que ne vienne pas ici comparer le pacte de non-agression germano-soviétique qui ne suppose aucun abandon de la part de l'URSS aux pactes «d'amitié» qu'ont signés les gouvernements toujours en exercice en France et en Angleterre avec M. Hitler : ces pactes d'amitié avaient pour base la capitulation de Munich… L'URSS n'a jamais admis et n'admettra jamais d'identiques crimes internationaux. Silence à la meute antisoviétique ! Nous sommes au jour de l'effondrement de ses espérances. Nous sommes au jour où on devra reconnaître qu'il y a quelque chose de changé dans le monde et que, parce qu'il y a l'URSS, on ne fait pas la guerre comme on veut.

Il existe entre la France et la Pologne un traité d'assistance mutuelle. Autrement dit que si la Pologne est victime d'une agression, la France doit venir à son aide. Et tout bon français qui ne veut pas voir se répéter la honte de Munich, et l'abandon de nos alliés de Tchécoslovaquie, souhaitera comme nous que la France tienne ses engagements internationaux

Dès la parution de cet article d'Aragon, la presse communiste est saisie et le PCF est mis hors-la-loi. Quelques dirigeants communistes sont arrêtés, et Aragon se réfugie quelques jours à l'Ambassade du Chili. En septembre, il est incorporé comme médecin-auxiliaire sur le front. C'est là que, subissant en mai 1940 la débâcle des armées françaises, il y fait preuve d'un courage qui lui vaut d'être décoré de la Croix de guerre et de la Médaille militaire. Ces mois de guerre seront l'occasion d'une grande part des poèmes du recueil Les Yeux d'Elsa, paru en 1942. Réfugié ensuite en Zone libre, où il continue d'écrire les poèmes qui composent ce recueil, il va s'engager tout autant par la plume qu'en organisateur clandestin, à la Résistance dans les milieux intellectuels. Son œuvre poétique est mise au service de la mobilisation patriotique, célébrant sa Patrie des cent villages, la Rose et le Réséda, Gabriel Péri, celui qui chanta dans les supplices, et Honoré d'Estienne d'Orves, offrant aux maquisards La Chanson du franc-tireur. Il participe aussi, avec Elsa Triolet à la mise sur pieds du Comité national des écrivains en zone sud.

Chantre de la Résistance aux temps dangereux, il en est après-guerre, avec Paul Éluard, Pierre Seghers, René Char, le témoin poétique, le veilleur d'une mémoire. C'est ainsi qu'il compose, en 1954, Strophes pour se souvenir, poème à la gloire du rôle des étrangers dans la Résistance, célébrant dans les Francs-tireurs et partisans de la MOI du groupe Manouchian dont la condamnation avait été publiée sur l'affiche rouge : la totalité de Nos frères, pourtant. Mis en musique par Léo Ferré, il est devenu une des chansons les plus poignantes du répertoire français.

L'intellectuel communiste

À la Libération, fort de l'influence qu'il a gagnée dans la Résistance, Louis Aragon prend le statut de l'intellectuel communiste, défenseur d'une ligne politique. Ainsi, au Comité national des écrivains, il assume l'épuration dans les milieux littéraires, dans ses obligations et ses excès. Il est amené à défendre la condamnation par les russes du régime de Tito en Yougoslavie, comme à célébrer les dirigeants de l'époque, Maurice Thorez surtout. Il se fait le chantre de Staline :

Merci à Staline pour ces hommes qui se sont forgés à son exemple, selon sa pensée, la théorie et la pratique stalinienne ! Merci à Staline qui a rendu envisageable la formation de ces hommes, garants de l'indépendance française, de la volonté de paix de notre peuple, de l'avenir d'une classe ouvrière, la première dans le monde montée à l'assaut du ciel et qu'on ne détournera pas de sa destinée en lui faisant voir trente-six étoiles étrangères, lorsqu'elle a de tels hommes à sa tête ! ^[3]

En 1950, Louis Aragon, à la demande de Thorez, est élu au Comité central du Parti communiste français. Il prend part avec l'autorité que lui confère cette fonction aux divers débats idéologiques qui secouent son parti après la mort de Staline, et plus toujours après le XX^e Congrès du PC de l'URSS de 1956. Au sein du PCF, sa position éminente ne le place pas à l'abri des attaques. Ainsi, lorsque en 1953, les Lettres françaises publient un dessin de Picasso, à l'occasion de la mort de Staline, il est contraint de faire amende honorable devant les critiques qui jugent le portrait iconoclaste. Au fil des années, mis au courant de la répression stalinienne par l'intermédiaire d'Elsa Triolet, ses positions évoluent. En 1956, il soutient cependant la répression des insurgés de Budapest et souscrit á la these officielle de son Parti, stupéfiant d'aveuglement, selon laquelle l'insurrection hongroise est due à la bourgeoisie ainsi qu'à l'aristocratie et elle a été matée par les ouvriers avec le soutien de l'Armée Rouge :

Barrant la route à ceux qui furent les alliés de Hitler, aux représentants de la réaction et du Vatican que le traître Nagy avait installés au gouvernement, la classe ouvrière hongroise, dans un sursaut énergique, a constitué un gouvernement ouvrier et paysan qui a pris en main les affaires du pays. Ce gouvernement prolétarien (…) a demandé à l'armée soviétique de contribuer à la restauration de la paix intérieure. Le Parti Communiste Français approuve pleinement la conduite du gouvernement ouvrier de Hongrie (…). Face à l'offensive acharnée et bestiale des fascistes, des féodaux et de leurs alliés les princes de l'Église, pour restaurer en Hongrie le régime terroriste de Horthy, il eut été inconcevable que l'armée des ouvriers et des paysans de l'URSS ne répondit pas à l'appel qui lui était adressé tandis que les meilleurs fils de la classe ouvrière hongroise étaient massacrés, pendus, ignoblement torturés. ^[4]

Ce soutien à la répression provoque l'éclatement du Comité national des écrivains, que quitte Vercors. Progressivement cependant, avec la révélation des crimes des régimes en URSS et en Europe de l'Est , Aragon aboutit à une très vive condamnation des pratiques autoritaires du communisme soviétique. Il ouvre son journal aux dissidents, il réprouve les procès contre les intellectuels, surtout en 1966 lors du procès des écrivains Siniavsky et Daniel. En mai 1968, il témoigne d'une forte sympathie pour le mouvement étudiant. Puis survient, en août de la même année l'intervention des troupes soviétiques qui met fin au Printemps de Prague. Aragon préface à ce moment là la traduction française du livre de Milan Kundera, La Plaisanterie. Sa colère lui fait écrire un texte fort : «Et voilà qu'une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles...» Pourtant, quand il meurt en 1982, il est toujours «officiellement» membre du Comité central du PCF.

Aragon est lauréat du Prix Lénine pour la paix en 1956.

L'auteur romanesque et le poète

Il signe une œuvre poétique plurielle, où la prose le dispute à la poésie à forme fixe, qu'il renouvelle. Après une première période particulièrement libre marquée par le surréalisme et ses jeux de langage, il retourne à une forme plus classique de poésie (vers mesurés et rimes), particulièrement inspirée par Guillaume Apollinaire, pour mieux rendre compte de la France (et de la résistance) à l'heure de la seconde guerre mondiale. Après guerre, l'aspect politique de sa poésie s'efface de plus en plus devant son aspect lyrique. Sans jamais renier ce retour au classicisme, il y intègre de plus en plus des formes plus libres, se rapprochant du surréalisme de ses débuts qu'il a toujours affirmé n'avoir jamais renié.

Son œuvre romanesque épouse les contours de la production de son siècle (qu'il invente en partie), roman surréaliste, réaliste, puis nouveau roman. Son désir de roman ne s'est jamais démenti, malgré la méfiance de ses amis surréalistes (pour qui écrire une phrase romanesque du type La marquise sortit à cinq heures était la négation même de leur parfait littéraire par sa platitude), puis celle des communistes qui auraient voulu le voir exalter plus le Parti (il a avoué avoir arrêté la rédaction de son roman Les Communistes lorsque de nombreux militants lui firent part de leur satisfaction à le voir faire enfin ce qu'ils attendaient de lui), sans parler de celle des critiques (surtout de droite) qui voyaient en lui le communiste avant de voir l'écrivain, chose qui le vexait.

Poète majeur de la seconde partie du vingtième siècle il a payé fort cher un engagement politique qui masque mal son influence et sa place essentielle dans la littérature française contemporaine. Certains de ses textes ont été popularisés par plusieurs compositeurs ou chanteurs qui n'étaient pas forcements de sa pensée politique comme Léo Ferré, Georges Brassens, Marc Ogeret, Jean Ferrat etc... Son œuvre poétique, qui dépasse beaucoup tous ses errements politiques, lui vaudra d'être repris à l'avenir, comme il l'est actuellement, du moins dans le répertoire de la chanson française.